lenguas que trascienden

- ¿Qué clase de palabra es Koup? - preguntó ella- , ¿es inglés , una variación de cope? ¿el lugar donde nadie puede arreglárselas?
- Es una palabra khoi -responde él - Hotentote. Koup: lugar seco. Es un sustantivo, no un verbo. Puedes distinguirlo por la p final.
- ¿Dónde has aprendido eso?
- De los libros, de gramáticas compuestas por los misioneros en los viejos tiempos.  En Sudáfrica no quedan hablantes de la lengua khoi. A todos los efectos prácticos, las lenguas están muertas.  En el sudoeste de Africa todavía hay un puñado de viejos que hablan nama.  Esto es todo lo que queda.
- ¿ Y xhosa ? ¿Hablas el xhosa?
El sacude la cabeza.
- Me interesan las cosas que hemos perdido, no las que hemos conservado.  ¿Porqué habría de hablar xhosa? Ya hay millones de personas que lo hacen.  No me necesitan.
- Creía que las lenguas existen para comunicarnos - dice ella - ¿Qué sentido tiene hablar hotentote si nadie más lo hace?
John la obsequia con lo que ella ha llegado a considerar una sonrisita secreta, indicadora de que él tiene una respuesta a su pregunta pero, como ella será demasiado estúpida para comprenderla, no gastará saliva revelándosela. Es esta sonrisa de señor Sabelotodo lo que enfurece a Carol.
- Una vez que hayas aprendido el hotentote con tus viejas gramáticas ¿con quién puedes hablarlo? insiste ella.
¿Quieres que te lo diga? replica él.
La sonrisita se ha convertido en otra cosa, algo tenso y no muy agradable.
- Sí, dímelo. Respóndeme
- Los muertos. Puedes hablar con los muertos.  Quienes por lo demás -titubea, como si las palabras pudieran ser excesivas para ella y hasta para él- quienes por lo demás están sumidos en un silencio eterno.
. Ella queria una respuesta y ahora la tiene. Es más que suficiente para hacerla callar."

Verano - J. M. Coetzee

un beso

"En la pared de una habitación de hotel de Burnie, Tasmania, un póster:  las calles de París, 1950; un hombre y una mujer jóvenes en el acto de besarse, el momento captado en blanco y negro por el fotógrafo Robert Doisneau.  El beso parece espontáneo. Una oleada de sentimiento se ha apoderado de los jóvenes en pleno movimiento: el brazo derecho de la mujer no devuelve (todavía no) el abrazo del hombre, sino que pende libre, con una curvatura en el codo que es exactamente el reverso del abultamiento de su seno.
Su beso no es sólo de pasión:  con ese beso se anuncia el mismo amor.  Uno puede reconstruir más o menos la historia de la pareja.  Son estudiantes.  Han pasado la noche juntos, su primera noche, se han despertado abrazados.  Ahora tienen que ir a clase. En la acera, en medio de la muchedumbre matinal, de repente el corazón del chico se siente inundado de ternura. También el de ella, ella está dispuesta a entregarse a él un millar de veces.  Así que se besan."

Diario de un mal año - J.M. Coetzee

ilusiones de pertenencia

La palabra secreta y sagrada que lo ata a la granja es "pertenencia". Cuando está solo en medio delveld puede pronunciar las palabras en voz alta : "La granja es el lugar al que pertenezco" Lo que cree de verdad pero no profiera, lo que guarda para sí por miedo a que se rompa el hechizo, es otra forma de decir la misma frase: "Yo pertenezco a la granja".
No se lo dice a nadie porque esa frase se puede confundir muy fácilmente, se puede tornar a la inversa muy fácilmente : "La granja me pertenece". La granja nunca le pertenecerá, nunca será más que un visitante: lo acepta. Pensar realmente que pueda vivir en Vöelfontein, que pueda llamar a la gran casa vieja su hogar, que ya no tenga que pedir permiso para hacer lo que le apetezca, le da vértigo; aparta el pensamiento de sí "Yo pertenezco a la granja": eso es a lo ´más lejos que puede llegar, incluso en lo más recóndito de su alma. Pero en lo más recóndito y secreto de su alma sabe lo que la granja a su modo sabe también: que Vöelfentein no pertenece a nadie. La granja es más grande que cualquiera de todos ellos. La granja es eterna. Cuando todos estén muertos, incluso cuando la casa esté en ruinas como lo están los rediles de la colina, la granja seguirá ahí.

Infancia - J M Coetzee

una cosa por otra

 Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la humildad, porque así comprende con claridad cuál es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van a aprender no aprenden nada. Es uno de los rasgos de su profesión que no comenta con Soraya. Duda que exista una ironía capaz de estar a la altura de la que vive ella en la suya.

Desgracia - J M Coetzee