el tiempo sobre los tiempos

“veinticinco años… Y para Jacob pasaron como un sueño, como se les pasa la vida a todos los que viven:  entre deseos y logros, entre esperanzas, decepciones y triunfos, en una sucesión de días que uno no cuenta, y cada uno de los cuales hace su aporte individual; días que se van dejando atrás uno por uno en la espera y la pugna, en la paciencia y la impaciencia, y se funden en unidades mayores, en meses, años y series de años,  que acaban siendo al final como un solo día.  No está claro qué es lo que hace el paso del tiempo más veloz y llevadero:   si la uniformidad, o la variedad  y la parcelación; en cualquier caso, se trata de hacer pasar el tiempo; el que vive pugna por avanzar, pugna por dejar el tiempo atrás, pugna, en el fondo, por morir,  creyendo que encamina sus afanes hacia metas y puntos de inflexión de la vida;  y por más que su tiempo esté parcelado y dividido en épocas,  hay algo que lo hace uniforme:   el hecho de que es su tiempo, que transcurre en el marco invariable de su yo,  de modo que,  a la hora de hacer pasar el tiempo y la vida, esas dos fuerzas provechosas para él,  la uniformidad y la parcelación, actúan paralelamente.”

José y sus hermanos - Thomas Mann

madre e hijo : una experiencia inmaculada

"Tonia y yo no hemos estado nunca alejados uno del otro. Pero este año de trabajo nos ha acercado aún más. He observado cuán activa es Tonia, cuán fuerte e incansable, qué hábil es al elegir los trabajos, de manera que pierde el menos tiempo posible al pasar de uno a otro.

Siempre me ha parecido inmaculada toda concepción, y en este dogma que afecta a la Virgen se expresa la idea universal de la maternidad.

En cada mujer que concibe se encuentra el mismo sentido de soledad, de abandono, de disposición tan sólo hacia sí misma.   En este momento tan particular, ya el hombre es un extraño, como si de ninguna forma fuera su partícipe y todo hubiera caído del cielo.

La mujer da a luz por sí sola a su criatura, se retira con ella, sola también, a otro plano de la existencia, donde hay más silencio y es posible tener sin miedo una cuna.  Y sola, en silenciosa humildad, la nutre y la educa.

Se dirigen así a la Virgen :  ”Imploro con devoción a tu Hijo y tu Dios…”   “Y mi espíritu se alegró en Dios mi salvador. Porque ha mirado la bajeza de su sierva. Porque he aquí que desde ahora me dirán bienaventurada…”   “Porque el Omnipotente me ha hecho grandes cosas, y santo es su nombre.” 

 Su criatura es su gloria.  Pero lo mismo puede decirse de cada mujer.  Su Dios está en su hijo.  Las madres de los grandes hombres deben experimentar esa sensación.  Pero todas las madres son madres de grandes hombres   y no tienen la culpa de que después la vida las desilusione.”

El doctor Zivago - Boris Pasternak

¿hemos crecido?

“Muchas cosas hay escondidas en este mundo; en cambio, tenemos la sensación misteriosa del lazo vivo que nos une al mundo celeste y superior.  Las raíces de nuestros sentimientos y de nuestras ideas no están aquí, sino en otra parte.  Por eso los filósofos dicen que es imposible comprender sobre la tierra la esencia de las cosas.  Dios ha tomado las semillas de otros mundos para sembrarlas aquí y ha cultivado su jardín.  Todo lo que debía crecer, ha crecido, pero las plantas que somos nosotros viven solamente por el sentimiento de su contacto con esos mundos misteriosos; cuando ese sentimiento se debilita o desaparece, lo que había brotado en nosotros perece.  Nos volvemos indiferentes con respecto a la vida y hasta llegamos a sentir aversión por ella.  Al menos, esa es mi idea.”

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

jóvenes copiadores

"De ordinario se piensa que los conservadores más vulgares son los viejos y que los innovadores son los jóvenes.   Esto no es muy justo.  Los conservadores más vulgares son los jóvenes.  Los jóvenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tienen tiempo para pensar en cómo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado"

El diablo - León Tolstoi

a small view

“One of the most disgraceful features of life in the country, Father often declared, was the general inefficiency and slackness of small villages tradesmen.  He said he had originally supposed that such men were interested in business, and that that was why they had opened their shops and sunk capital in them, but no, they never used it for anything but gossip and sleep.  They took no interest in civilized ways.  Hadn´t heard of them, probably.  He said that of course if he were camping out on the veldt or the tundra, he would expect few conveniences in the neighborhood and would do his best to forego them, buy why should he be confronted with the wilds twenty miles from New York? “

Father wakes up the village -  Clarence Day

la misión de la mente

“Se dice que el alma, es decir, el elemento primigenio humano, fue, como la materia, uno de los principios establecidos en el inicio de todas las cosas, y que poseía vida, pero no saber.  Y esto hasta tal punto que a pesar de que vivía cerca de Dios, en un mundo superior de paz y felicidad, se dejó agitar y desconcertar por su inclinación –entiéndase esta palabra en un sentido estrictamente direccional- hacia la materia aún informe, y por el ansia de fecundarla y extraer de ella formas que le permitieran acceder a los placeres de la carne.   Sin embargo, una vez consumada la seducción,  y arrojada el alma en brazos de la materia, el placer y el dolor de su pasión no se atemperaron, sino que incluso se intensificaron hasta convertirse en un tormento, ya que la materia, obstinada y apática, se empeñó en permanecer en su estado original amorfo, es más, se negó en redondo a tomar forma para complacer al alma y opuso toda la resistencia imaginable a dejarse moldear por ella.  En eso intervino Dios, seguramente pensando que, ante tal situación, no le quedaba más remedio que acudir en socorro del alma, su extraviado adlátere.  Así, para ayudar a cortejar a la esquiva materia, creó el mundo:  es decir, con el afán de auxiliar al elemento humano, concibió formas sólidas y duraderas para que el alma pudiera acceder a través de esas formas a los placeres de la carne y engendrar hombres.  Pero a continuación, siguiendo con la puesta en práctica de un plan cuidadosamente diseñado, dio un segundo paso.  Según consta literalmente en el informe que tenemos a la vista, envió al hombre la mente, directamente desde la sustancia de su divinidad, con el encargo de despertar al alma, que dormía el sueño de los justos dentro de su cáscara humana, y, por orden de su padre, hacerle ver que este mundo no era lugar para ella y que su tórrido romance era  un pecado a consecuencia del cual Dios se había visto forzado a crear el mundo.  Lo que la mente intenta sin cesar hacer entender al alma humana, prisionera de la materia, y que, si se le ocurriera separarse de ella, el mundo físico dejaría de existir de inmediato.  La misión de la mente es, pues, hacer entender esto al alma, y todas sus esperanzas y esfuerzos se encaminan a conseguir que el alma apasionada, una vez puesta al corriente de este estado de cosas, entre en razón, y, volviendo la mirada hacia el mundo superior del que procede, renuncie a sus devaneos con este mundo vil y aspire de nuevo a alcanzar su esfera natural de paz y felicidad, en fin:   que vuelva a casa.  En el mismo instante en que esto suceda, este bajo mundo desaparecerá;  la materia recobrará su apática obstinación, quedará liberada del imperativo de adoptar forma y podrá volver a gozar del estado amorfo como venía haciendo desde toda la eternidad; en fin:  volverá,  ella también, a ser feliz a su manera.”

José y su hermanos  - Thomas Mann

en gustos no hay nada escrito

“Ya se sabe que las personas hermosas se creen obligadas a sublimar aún más su naturaleza y “ponerse guapas” , seguramente a causa de una especie de obediencia al gozoso papel que les ha caído en suerte, de ese modo rinden culto a los dones recibidos ,  lo cual puede interpretarse como un acto piadoso,   y por lo tanto admisible desde un punto de vista moral, mientras que el emperifollamiento de los feos reviste un carácter más triste y necio.  Además, la belleza, como se sabe,  nunca es perfecta,  y por eso mismo fomenta la vanidad,  pues se cree  obligada a obtener lo que le falta para alcanzar el ideal que ella misma establece,  lo cual,  a su vez,  es un error,  pues su secreto reside en realidad en el poder de atracción de lo imperfecto.”

José y sus hermanos – Thomas Mann

cosa de niños

“Cuando vieron a Etsuko, el hombre se acercó a ella y, con muy buenos modales, le preguntó:
-¿Sería usted tan amable de indicarnos dónde debemos dejar la carretera para salir a la estación de Okamachi de la línea Hankyu?
Cuando Etsuko les indicó el atajo a través de los campos de arroz y de las viviendas oficiales, el matrimonio se asombró de su correcto acento Tokio-Yamate. Los cuatro niños se juntaron rápidamente a sus padres, mirando a Etsuko sin disimulo. Un muchacho, de unos siete años, extendió su puño cerrado hasta casi tocarla. Luego entreabrió un poco los dedos y dijo:
-¡Mire!-
Aprisionado en la jaula formada por sus dedos, podía verse el cuerpo doblado de un saltamontes de color verde claro. En la oscuridad de su encierro, el animal extendía y retraía sus largas patas.
La chica mayor golpeó inesperadamente las manos de su hermano desde abajo. El saltamontes se escapó antes de que el muchacho pudiera reaccionar, dio dos largos saltos en el suelo, se lanzó hacia los arbustos que rodeaban la carretera y desapareció.
Inmediatamente se desató una pelea entre los dos hermanos, que los padres sofocaron sin dejar de reír. Todos saludaron respetuosamente a Etsuko y continuaron su lento paseo por el sendero que se abría entre los campos de arroz.”

Sed de amor - Yukio Mishima

el derecho a la duda

"Considerando que independientemente de los mandamientos de las instituciones religiosas Twain atribuía la realidad del mundo a un demiurgo, incluyendo las insensatas fantasías ideadas por el hombre acerca de Dios ("Qué curioso es el modo como funciona la mente!"), la pregunta terrible que seguramente podría formularse es :  ¿qué objetivo, qué plan se realiza mediante la enfermedad, la represión, la irracionalidad, la superstición y la muerte de los hombres?

Twain no se lo plantea.  El sentido último de las cosas es ininteligible.  Él mismo siempre se definió como un hombre feliz y positivo e insistía en que esa felicidad en nada se debía a falsas esperanzas inspiradas por la religión, sino en su propia "natural" esencia humana.  Se consideraba afortunado por no creer en los absurdos de la fe religiosa.  Pero, situado entre el determinismo y el azar, ¿a qué podría atribuir su escepticismo? ¿Al libre discernimiento o a la particular y casual estructura de su propia mente?

En todo caso, la duda espontánea (no la "metódica") suele producir, como en su caso, un exquisito tipo de sabiduría abierta, indisolublemente ligada al humor; esa que puede conceder que en el comienzo había el Verbo, pero con la certeza de que el final es un chiste.

Recientemente la biología ha sugerido que existe un gen asociado al sentimiento religioso, The God Gene, quizá introducido en el genoma humano por Dios mismo como parte de su experimento.

Para suerte de los aficionados al ingenio de Mark Twain, parece que, en su caso, ese gen había mutado. "

Veinte millones de soles para un mundo de juguete - Roberto Blatt

understanding is a three edge sword

“According to the Book and its servants the universe is only

six thousand years old. It is only within the last hundred

years that studious, inquiring minds have found out that it is

nearer a hundred million.

During the Six Days, God created man and the other

animals.

He made a man and a woman and placed them in a

pleasant garden, along with the other creatures. they all

lived together there in harmony and contentment and

blooming youth for some time; then trouble came. God had

warned the man and the woman that they must not eat of

the fruit of a certain tree. And he added a most strange

remark: he said that if they ate of it they should surely die.

Strange, for the reason that inasmuch as they had never

seen a sample death they could not possibly know what he

meant. Neither would he nor any other god have been

able to make those ignorant children understand what was

meant, without furnishing a sample. The mere word could

have no meaning for them, any more than it would have

for an infant of days"

Letters from the earth - Mark Twain

debilidad femenina

“No sé que ocurrirá ahora, pero en mi infancia he tenido muchas veces ocasión de ver  y oír esas poseídas de los pueblos  en los monasterios.  Las llevaban a misa y ahí gritaban y aullaban, pero cuando exhibían el santo sacramento y ellas se acercaban a él, la “crisis demoníaca” cesaba inmediatamente y las enfermas se apaciguaban por un cierto tiempo.   Cuando aún era niño, aquello me sorprendía y me llamaba mucho la atención.   Entonces oí a algunos hacendados propietarios y a algunos maestros de la ciudad responder a mis preguntas que aquello era una simulación para no trabajar, y que se podría siempre reprimir mostrándose severo con ellas;   y para justificarlo citaban algunas anécdotas.  Por otra parte, me enteré con sorpresa, por médicos especialistas, de que no había ninguna simulación, que era una terrible enfermedad de las mujeres que afectaba principalmente a Rusia.  Provenía de los trabajos abrumadores realizados demasiado pronto después de partos laboriosos mal atendidos, sin ninguna ayuda médica; por otra parte, de la desesperación,  de los malos tratos,  etc., cosas que ciertas naturalezas femeninas no pueden soportar a pesar del ejemplo general.   La extraña y súbita sanación de una poseída en el momento en que se le acercaba a la sagrada forma, curación atribuída entonces a la simulación o a un truco empleado por los mismos “clericales” , se efectuaba de la manera más natural.  Las mujeres que llevaban a la enferma, sobre todo ella misma,  estaban convencidas como de una verdad evidente, de que el espíritu impuro que la poseía no podría jamás resistir la presencia del santo sacramento ante el que se postraba la desgraciada.  De aquella forma, en una mujer nerviosa y psíquicamente enferma se producía siempre un trastorno nervioso de todo el organismo, causado por la espera del milagro de la curación y por la fe absoluta de su realización.  Y el milagro se cumplía aunque no fuera más que por un momento. "

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

porque se olvida

“Por primera vez después de mucho tiempo pensé en María. Hacía muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se habría cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrió la idea de que quizás estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno del otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse “

El extranjero – Albert Camus

en el nombre de Dios

“El silencio fue interrumpido por el lejano resonar de los timbales  grandes tambores que se aproximaban, lentamente, a la plaza.  Apareció una multitud de oprichniki cabalgando de a cinco en fondo.  A la cabeza venían los tambores para apartar al pueblo y despejar el camino del zar, pero en vano sacudían los tambores y golpeaban los timbales:  por ninguna parte veíase alma viviente.  Detrás de los oprichniki cabalgaba el propio zar Iván Vassilievich, ricamente montado, con el carcaj a un costado de la silla  el dorado arco a la espalda.  La visera de su yelmo estaba adornada con el Deisus, es decir, la imagen del Salvador, y a los lados, la Santísima Virgen, San Juan Bautista y otros santos.  La gualdrapa bajo la silla brillaba con piedras preciosas, y en el cuello de su negro caballo, en vez de la borla, se balanceaba una cabeza de perro.  Al lado del zar se veía al zarévich y detrás cabalgaba la multitud de los cercanos cortesanos, de a tres en fondo.  Tras ellos marchaban más de trescientos condenados a muerte.  Encadenados, exhaustos por las torturas, arrastraban penosamente los pies apremiados por los oprichniki. La procesión se cerraba por un numeroso destacamento de caballería. “

El Príncipe e Iván el Terrible - León Tolstoi