el tiempo sobre los tiempos

“veinticinco años… Y para Jacob pasaron como un sueño, como se les pasa la vida a todos los que viven:  entre deseos y logros, entre esperanzas, decepciones y triunfos, en una sucesión de días que uno no cuenta, y cada uno de los cuales hace su aporte individual; días que se van dejando atrás uno por uno en la espera y la pugna, en la paciencia y la impaciencia, y se funden en unidades mayores, en meses, años y series de años,  que acaban siendo al final como un solo día.  No está claro qué es lo que hace el paso del tiempo más veloz y llevadero:   si la uniformidad, o la variedad  y la parcelación; en cualquier caso, se trata de hacer pasar el tiempo; el que vive pugna por avanzar, pugna por dejar el tiempo atrás, pugna, en el fondo, por morir,  creyendo que encamina sus afanes hacia metas y puntos de inflexión de la vida;  y por más que su tiempo esté parcelado y dividido en épocas,  hay algo que lo hace uniforme:   el hecho de que es su tiempo, que transcurre en el marco invariable de su yo,  de modo que,  a la hora de hacer pasar el tiempo y la vida, esas dos fuerzas provechosas para él,  la uniformidad y la parcelación, actúan paralelamente.”

José y sus hermanos - Thomas Mann

madre e hijo : una experiencia inmaculada

"Tonia y yo no hemos estado nunca alejados uno del otro. Pero este año de trabajo nos ha acercado aún más. He observado cuán activa es Tonia, cuán fuerte e incansable, qué hábil es al elegir los trabajos, de manera que pierde el menos tiempo posible al pasar de uno a otro.

Siempre me ha parecido inmaculada toda concepción, y en este dogma que afecta a la Virgen se expresa la idea universal de la maternidad.

En cada mujer que concibe se encuentra el mismo sentido de soledad, de abandono, de disposición tan sólo hacia sí misma.   En este momento tan particular, ya el hombre es un extraño, como si de ninguna forma fuera su partícipe y todo hubiera caído del cielo.

La mujer da a luz por sí sola a su criatura, se retira con ella, sola también, a otro plano de la existencia, donde hay más silencio y es posible tener sin miedo una cuna.  Y sola, en silenciosa humildad, la nutre y la educa.

Se dirigen así a la Virgen :  ”Imploro con devoción a tu Hijo y tu Dios…”   “Y mi espíritu se alegró en Dios mi salvador. Porque ha mirado la bajeza de su sierva. Porque he aquí que desde ahora me dirán bienaventurada…”   “Porque el Omnipotente me ha hecho grandes cosas, y santo es su nombre.” 

 Su criatura es su gloria.  Pero lo mismo puede decirse de cada mujer.  Su Dios está en su hijo.  Las madres de los grandes hombres deben experimentar esa sensación.  Pero todas las madres son madres de grandes hombres   y no tienen la culpa de que después la vida las desilusione.”

El doctor Zivago - Boris Pasternak

¿hemos crecido?

“Muchas cosas hay escondidas en este mundo; en cambio, tenemos la sensación misteriosa del lazo vivo que nos une al mundo celeste y superior.  Las raíces de nuestros sentimientos y de nuestras ideas no están aquí, sino en otra parte.  Por eso los filósofos dicen que es imposible comprender sobre la tierra la esencia de las cosas.  Dios ha tomado las semillas de otros mundos para sembrarlas aquí y ha cultivado su jardín.  Todo lo que debía crecer, ha crecido, pero las plantas que somos nosotros viven solamente por el sentimiento de su contacto con esos mundos misteriosos; cuando ese sentimiento se debilita o desaparece, lo que había brotado en nosotros perece.  Nos volvemos indiferentes con respecto a la vida y hasta llegamos a sentir aversión por ella.  Al menos, esa es mi idea.”

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

jóvenes copiadores

"De ordinario se piensa que los conservadores más vulgares son los viejos y que los innovadores son los jóvenes.   Esto no es muy justo.  Los conservadores más vulgares son los jóvenes.  Los jóvenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tienen tiempo para pensar en cómo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado"

El diablo - León Tolstoi

a small view

“One of the most disgraceful features of life in the country, Father often declared, was the general inefficiency and slackness of small villages tradesmen.  He said he had originally supposed that such men were interested in business, and that that was why they had opened their shops and sunk capital in them, but no, they never used it for anything but gossip and sleep.  They took no interest in civilized ways.  Hadn´t heard of them, probably.  He said that of course if he were camping out on the veldt or the tundra, he would expect few conveniences in the neighborhood and would do his best to forego them, buy why should he be confronted with the wilds twenty miles from New York? “

Father wakes up the village -  Clarence Day

la misión de la mente

“Se dice que el alma, es decir, el elemento primigenio humano, fue, como la materia, uno de los principios establecidos en el inicio de todas las cosas, y que poseía vida, pero no saber.  Y esto hasta tal punto que a pesar de que vivía cerca de Dios, en un mundo superior de paz y felicidad, se dejó agitar y desconcertar por su inclinación –entiéndase esta palabra en un sentido estrictamente direccional- hacia la materia aún informe, y por el ansia de fecundarla y extraer de ella formas que le permitieran acceder a los placeres de la carne.   Sin embargo, una vez consumada la seducción,  y arrojada el alma en brazos de la materia, el placer y el dolor de su pasión no se atemperaron, sino que incluso se intensificaron hasta convertirse en un tormento, ya que la materia, obstinada y apática, se empeñó en permanecer en su estado original amorfo, es más, se negó en redondo a tomar forma para complacer al alma y opuso toda la resistencia imaginable a dejarse moldear por ella.  En eso intervino Dios, seguramente pensando que, ante tal situación, no le quedaba más remedio que acudir en socorro del alma, su extraviado adlátere.  Así, para ayudar a cortejar a la esquiva materia, creó el mundo:  es decir, con el afán de auxiliar al elemento humano, concibió formas sólidas y duraderas para que el alma pudiera acceder a través de esas formas a los placeres de la carne y engendrar hombres.  Pero a continuación, siguiendo con la puesta en práctica de un plan cuidadosamente diseñado, dio un segundo paso.  Según consta literalmente en el informe que tenemos a la vista, envió al hombre la mente, directamente desde la sustancia de su divinidad, con el encargo de despertar al alma, que dormía el sueño de los justos dentro de su cáscara humana, y, por orden de su padre, hacerle ver que este mundo no era lugar para ella y que su tórrido romance era  un pecado a consecuencia del cual Dios se había visto forzado a crear el mundo.  Lo que la mente intenta sin cesar hacer entender al alma humana, prisionera de la materia, y que, si se le ocurriera separarse de ella, el mundo físico dejaría de existir de inmediato.  La misión de la mente es, pues, hacer entender esto al alma, y todas sus esperanzas y esfuerzos se encaminan a conseguir que el alma apasionada, una vez puesta al corriente de este estado de cosas, entre en razón, y, volviendo la mirada hacia el mundo superior del que procede, renuncie a sus devaneos con este mundo vil y aspire de nuevo a alcanzar su esfera natural de paz y felicidad, en fin:   que vuelva a casa.  En el mismo instante en que esto suceda, este bajo mundo desaparecerá;  la materia recobrará su apática obstinación, quedará liberada del imperativo de adoptar forma y podrá volver a gozar del estado amorfo como venía haciendo desde toda la eternidad; en fin:  volverá,  ella también, a ser feliz a su manera.”

José y su hermanos  - Thomas Mann

en gustos no hay nada escrito

“Ya se sabe que las personas hermosas se creen obligadas a sublimar aún más su naturaleza y “ponerse guapas” , seguramente a causa de una especie de obediencia al gozoso papel que les ha caído en suerte, de ese modo rinden culto a los dones recibidos ,  lo cual puede interpretarse como un acto piadoso,   y por lo tanto admisible desde un punto de vista moral, mientras que el emperifollamiento de los feos reviste un carácter más triste y necio.  Además, la belleza, como se sabe,  nunca es perfecta,  y por eso mismo fomenta la vanidad,  pues se cree  obligada a obtener lo que le falta para alcanzar el ideal que ella misma establece,  lo cual,  a su vez,  es un error,  pues su secreto reside en realidad en el poder de atracción de lo imperfecto.”

José y sus hermanos – Thomas Mann

cosa de niños

“Cuando vieron a Etsuko, el hombre se acercó a ella y, con muy buenos modales, le preguntó:
-¿Sería usted tan amable de indicarnos dónde debemos dejar la carretera para salir a la estación de Okamachi de la línea Hankyu?
Cuando Etsuko les indicó el atajo a través de los campos de arroz y de las viviendas oficiales, el matrimonio se asombró de su correcto acento Tokio-Yamate. Los cuatro niños se juntaron rápidamente a sus padres, mirando a Etsuko sin disimulo. Un muchacho, de unos siete años, extendió su puño cerrado hasta casi tocarla. Luego entreabrió un poco los dedos y dijo:
-¡Mire!-
Aprisionado en la jaula formada por sus dedos, podía verse el cuerpo doblado de un saltamontes de color verde claro. En la oscuridad de su encierro, el animal extendía y retraía sus largas patas.
La chica mayor golpeó inesperadamente las manos de su hermano desde abajo. El saltamontes se escapó antes de que el muchacho pudiera reaccionar, dio dos largos saltos en el suelo, se lanzó hacia los arbustos que rodeaban la carretera y desapareció.
Inmediatamente se desató una pelea entre los dos hermanos, que los padres sofocaron sin dejar de reír. Todos saludaron respetuosamente a Etsuko y continuaron su lento paseo por el sendero que se abría entre los campos de arroz.”

Sed de amor - Yukio Mishima

el derecho a la duda

"Considerando que independientemente de los mandamientos de las instituciones religiosas Twain atribuía la realidad del mundo a un demiurgo, incluyendo las insensatas fantasías ideadas por el hombre acerca de Dios ("Qué curioso es el modo como funciona la mente!"), la pregunta terrible que seguramente podría formularse es :  ¿qué objetivo, qué plan se realiza mediante la enfermedad, la represión, la irracionalidad, la superstición y la muerte de los hombres?

Twain no se lo plantea.  El sentido último de las cosas es ininteligible.  Él mismo siempre se definió como un hombre feliz y positivo e insistía en que esa felicidad en nada se debía a falsas esperanzas inspiradas por la religión, sino en su propia "natural" esencia humana.  Se consideraba afortunado por no creer en los absurdos de la fe religiosa.  Pero, situado entre el determinismo y el azar, ¿a qué podría atribuir su escepticismo? ¿Al libre discernimiento o a la particular y casual estructura de su propia mente?

En todo caso, la duda espontánea (no la "metódica") suele producir, como en su caso, un exquisito tipo de sabiduría abierta, indisolublemente ligada al humor; esa que puede conceder que en el comienzo había el Verbo, pero con la certeza de que el final es un chiste.

Recientemente la biología ha sugerido que existe un gen asociado al sentimiento religioso, The God Gene, quizá introducido en el genoma humano por Dios mismo como parte de su experimento.

Para suerte de los aficionados al ingenio de Mark Twain, parece que, en su caso, ese gen había mutado. "

Veinte millones de soles para un mundo de juguete - Roberto Blatt

understanding is a three edge sword

“According to the Book and its servants the universe is only

six thousand years old. It is only within the last hundred

years that studious, inquiring minds have found out that it is

nearer a hundred million.

During the Six Days, God created man and the other

animals.

He made a man and a woman and placed them in a

pleasant garden, along with the other creatures. they all

lived together there in harmony and contentment and

blooming youth for some time; then trouble came. God had

warned the man and the woman that they must not eat of

the fruit of a certain tree. And he added a most strange

remark: he said that if they ate of it they should surely die.

Strange, for the reason that inasmuch as they had never

seen a sample death they could not possibly know what he

meant. Neither would he nor any other god have been

able to make those ignorant children understand what was

meant, without furnishing a sample. The mere word could

have no meaning for them, any more than it would have

for an infant of days"

Letters from the earth - Mark Twain

debilidad femenina

“No sé que ocurrirá ahora, pero en mi infancia he tenido muchas veces ocasión de ver  y oír esas poseídas de los pueblos  en los monasterios.  Las llevaban a misa y ahí gritaban y aullaban, pero cuando exhibían el santo sacramento y ellas se acercaban a él, la “crisis demoníaca” cesaba inmediatamente y las enfermas se apaciguaban por un cierto tiempo.   Cuando aún era niño, aquello me sorprendía y me llamaba mucho la atención.   Entonces oí a algunos hacendados propietarios y a algunos maestros de la ciudad responder a mis preguntas que aquello era una simulación para no trabajar, y que se podría siempre reprimir mostrándose severo con ellas;   y para justificarlo citaban algunas anécdotas.  Por otra parte, me enteré con sorpresa, por médicos especialistas, de que no había ninguna simulación, que era una terrible enfermedad de las mujeres que afectaba principalmente a Rusia.  Provenía de los trabajos abrumadores realizados demasiado pronto después de partos laboriosos mal atendidos, sin ninguna ayuda médica; por otra parte, de la desesperación,  de los malos tratos,  etc., cosas que ciertas naturalezas femeninas no pueden soportar a pesar del ejemplo general.   La extraña y súbita sanación de una poseída en el momento en que se le acercaba a la sagrada forma, curación atribuída entonces a la simulación o a un truco empleado por los mismos “clericales” , se efectuaba de la manera más natural.  Las mujeres que llevaban a la enferma, sobre todo ella misma,  estaban convencidas como de una verdad evidente, de que el espíritu impuro que la poseía no podría jamás resistir la presencia del santo sacramento ante el que se postraba la desgraciada.  De aquella forma, en una mujer nerviosa y psíquicamente enferma se producía siempre un trastorno nervioso de todo el organismo, causado por la espera del milagro de la curación y por la fe absoluta de su realización.  Y el milagro se cumplía aunque no fuera más que por un momento. "

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

porque se olvida

“Por primera vez después de mucho tiempo pensé en María. Hacía muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se habría cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrió la idea de que quizás estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno del otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse “

El extranjero – Albert Camus

en el nombre de Dios

“El silencio fue interrumpido por el lejano resonar de los timbales  grandes tambores que se aproximaban, lentamente, a la plaza.  Apareció una multitud de oprichniki cabalgando de a cinco en fondo.  A la cabeza venían los tambores para apartar al pueblo y despejar el camino del zar, pero en vano sacudían los tambores y golpeaban los timbales:  por ninguna parte veíase alma viviente.  Detrás de los oprichniki cabalgaba el propio zar Iván Vassilievich, ricamente montado, con el carcaj a un costado de la silla  el dorado arco a la espalda.  La visera de su yelmo estaba adornada con el Deisus, es decir, la imagen del Salvador, y a los lados, la Santísima Virgen, San Juan Bautista y otros santos.  La gualdrapa bajo la silla brillaba con piedras preciosas, y en el cuello de su negro caballo, en vez de la borla, se balanceaba una cabeza de perro.  Al lado del zar se veía al zarévich y detrás cabalgaba la multitud de los cercanos cortesanos, de a tres en fondo.  Tras ellos marchaban más de trescientos condenados a muerte.  Encadenados, exhaustos por las torturas, arrastraban penosamente los pies apremiados por los oprichniki. La procesión se cerraba por un numeroso destacamento de caballería. “

El Príncipe e Iván el Terrible - León Tolstoi

contradicciones simples

“Fiodor Pavlovich estaba borracho cuando le comunicaron la muerte de su mujer.  Dicen que corrió a la calle y comenzó a gritar con alegría, levantando los brazos al cielo: “Deja morir ahora a tu servidor”. Otros dicen que sollozaba como un niño hasta tal punto que daba pena verle, a pesar de la repugnancia que inspiraba.  Es muy posible que las dos versiones sean verdaderas; es decir, que se regocijase por su liberación y llorase por su liberadora.  Con frecuencia las personas, incluso las peores, son más inocentes, más simples de lo que pensamos. Y por otra parte, nosotros también.”

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

aceptar no es entender

"Uno de los postulados de nuestra escuela es "Poco, pero a fondo" Pues bien, a este principio vive aferrado Kraus, que vino al mundo con un cráneo un tanto duro. ¡Aprender poco! ¡Rumiar siempre lo mismo! Gradualmente hasta yo empiezo a intuir la vastedad del mundo que se oculta tras estas palabras. ¡Grabarse algo firmemente en la cabeza, y para siempre! Me doy cuenta de que es muy importante y, sobre todo, bueno y respetable. La parte práctica o física de nuestra enseñanza consiste en la incesante repetición de una especie de baile o de gimnasia, como quiera llamársela. Nos enseñan a saludar, a entrar en una habitación, a comportarnos con las mujeres, y otras cosas semejantes, todo aquello de manera prolija, a menudo tediosa, aunque también en esto -ahora lo veo y lo siento- hay un significado profundamente oculto. Nos quieren formar y modelar, ya me doy cuenta, no atiborrarnos de conocimientos. Nos educan obligándonos a conocer punto por punto la naturaleza de nuestra propia alma y de nuestro propio cuerpo. Nos dan a entender claramente que la coacción y las privaciones ya son formativas por sí solas, y que en un ejercicio simplísimo y en cierto modo necio hay más beneficios y conocimientos verdaderos que en el aprendizaje de una larga serie de conceptos y acepciones. Vamos captando una cosa tras otra y acabamos casi poseídos por lo recién captado. No somos nosotros quienes lo poseemos, sino que, por el contrario, aquello que parece ser una conquista nuestra acaba dominándonos. Nos inculcan que adaptarse a unos cuantos  valores firmes y seguros tiene un efecto benéfico, es decir, acostumbrarse y amoldarse a las leyes y mandamientos impuestos por una estricta autoridad exterior. Tal vez quieran estupidizarnos, en cualquier caso, pretenden apocarnos. Mas no por ello se nos intimida."

Jacob von Gunten -Robert Walser

la osadía es contagiosa

“¡Debilidad, madame Houpflé!  ¡Una mujer de semejante coraje! Naturalmente, aquel coraje se debía en parte a que yo era mucho más joven y, además de una clase social inferior, condición a la que había aludido con una expresión tan culta como extraña. “Osado sirviente”, me había llamado. ¡Una mujer de poesía! “¿Me desvistes, osado sirviente?” Aquella expresión cautivadora estaría resonando en mi cabeza durante las seis horas enteras que debían transcurrir hasta que yo “tuviera tiempo para ella”.  Lo cierto es que me ofendía un poco aquella expresión, aunque a la vez me llenaba de orgullo… , incluso por aquel carácter osado que yo no poseía,  sino que me había atribuído  e impuesto ella. En todo caso, ahora era el hombre más osado   del mundo. Ella  me había hecho así… , sobre todo mediante aquella prenda tan vinculante…”

Memorias del estafador Félix Krull - Thomas Mann

creciendo por el dolor

 "Nadie habla con las niñas. Ni ellas mismas se comunican. Pálidas, turbadas, sin sosiego, como los animales en una jaula, van de un lado a otro del cuarto, topándose a cada paso; se miran a los ojos, llorosos, y nada dicen. Lo saben todo. Saben que han sido engañadas, que todos los hombres pueden ser malos, ruines. Ya no aman a sus padres, no tienen fe en ellos. Saben que no deben tener confianza en nadie y que, desde ahora, la carga inmensa de la vida pesará sobre sus débiles hombros. Desde el borde de la infancia serena, se han caído en una abismo.  No pueden abarcar la cosa terrible que ha sucedido a su alrededor, pero su pensamiento se nutre de ello hasta ahogarse.  Arden sus mejillas y lucen sus ojos, nubosos y excitados. Como sintiendo el frío de su soledad, divagan ahora por la casa, y nadie, ni sus mismos padres, se atreven a dirigirles la palabra; tan hostilmente miran a todos. Su vagar continuo refleja la excitación de sus ánimos. Y sin que hablen, existe entre ellas una siniestra comunidad de afectos. El silencio, el impenetrable silencio sin una pregunta siquiera, la angustia cerrada y maliciosa sin un grito ni una lágrima, las hace hostiles a los demás; no se les acerca nadie; el acceso a sus almas está interrumpido tan vez por años. Todos los familiares se dan cuenta de que son enemigos, y de los que nunca pueden perdonar. Porque, desde ayer, han traspasado la infancia."

La institutriz - Stefan Zweig

cautiva de los intereses

“Es un hecho magníficamente drámatico el que este combate comience ya, de hecho, junto a la cuna de María Estuardo. Aún la niña de pecho no puede hablar, ni pensar, ni sentir;  apenas puede mover sus diminutas manecitas sobre la almohada cuando ya la política se apodera de su cuerpo sin desarrollo, de su alma inocente.  Pues es destino de María Estuardo el estar eternamente cautiva de este juego de cálculo.  Jamás le será dado llevar a la realización los afanes de su propia alma, de su propia personalidad:  siempre quedará encerrada en la política, objeto de tratos diplomáticos, pelota de ajenos designios, nunca más que reina, futura poderosa de la corona, aliada y enemiga.  Apenas el mensajero llevó juntas a Londres las dos noticias de que Jacobo V había fallecido y de que su recién nacida hija era heredera y reina de Escocia, cuando Enrique VIII de Inglaterra decide, con toda rapidez, solicitar para su hijo menor de edad y heredero, Eduardo, la mano de esta preciosa novia; de un cuerpo todavía no formado, de un alma sumida aún en el sueño, dispónese como de una mercancía.  Pero la política no cuenta nunca con los sentimientos, sino con coronas, países y derechos hereditarios.   El hombre individual no existe para ella, no cuenta para nada frente al ostensible y objetivo valor del  juego universal. “

María Estuardo - Stefan Zweig 

coincidence between the getting and the giving

"Never, after we parted, did I feel the need of his actual presence; he had given himself completely and I possessed him without being possessed. It was the first, clean, whole experience of friendship, and it was never duplicated by any other friend. He was the symbol personified and consequently entirely satisfactory, hence no longer necessary to me. He himself understood this thoroughly. Perhaps it was the fact of having no father that pushed him alone road toward the discovery of the self, which is the final process of identification with the world and the realization consequently of the uselessness of ties."

The tropic of capricorn - Henry Miller

recuerdos embellecidos

 “¿Mi recuerdo más remoto? Tenía yo un aya tirolesa que se llamaba Paula. Pero no es ni siquiera un recuerdo, es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo tenía cinco años allá en mi vestíbulo, Paula no era ya mas que una leyenda. Mi madre, durante muchos años, nos decía cuando llegaba el año nuevo: "Hay una carta de Paula" Y para nosotros, los niños, esto constituía una gran alegría. Sin embargo, ¿porqué nos sentimos felices?  Ninguno de nosotros se acordaba de Paula. Había vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa.

-¿es linda Paula?
-Encantadora.
-¿Hace generalmente buen tiempo en el Tirol?
-Siempre.
Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. Cuando supe escribir me hicieron escribir cartas a Paula. Le decía "Mi querida Paula, estoy muy contento de escribirte..." Era un poco como las oraciones, puesto que no la conocía...
Pero debajo de mi nube el mundo no es negruzco como yo creía presentirlo: es azul. Maravillosamente azul. Es la hora del crepúsculo y la llanura es azulada. En algunos sitios llueve. Azul de lluvia .¡ Cuántos zigzags hace el camino hacia la eternidad!...Pero este camino ¡qué tranquilo me parece! El mundo semeja un vergel. Hay árboles aislados o agrupados en pequeños paquetes.  Y uno los encuentra. Y campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien a la puerta. Y bellos aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacía ese tiempo, nos acompañaba pronto a casa...”

Piloto de guerra - Antoine de Saint Exupéry

creer es la cuestión

“Un verdadero realista, si  es incrédulo, encuentra en sí la fuerza y la facultad de no creer ni en el milagro, y si éste último se presenta como un hecho indiscutible, dudará de sus sentidos antes de admitir el hecho.  Si lo admite será como un hecho natural, aunque desconocido por  él hasta entonces. En el realista la fe no nace del milagro, sino el milagro de la fe.  Si el realista llega a tener fe, debe absolutamente, en virtud de su realismo, admitir también el milagro.  El apóstol Tomás declaró que no creería antes de haber visto; y luego dijo: ¡Dios mío y Señor mío! ¿Le había obligado a creer el milagro? Seguramente no;  creía únicamente porque deseaba creer, quizá llevaba la fe entera escondida entre los pliegues de su corazón cuando declaraba :  “No creeré hasta que no haya visto” .

Los hermanos Karamazov - Fedor Dostoievski

igualdad: una palabra confusa

“Poner al mal tiempo buena cara y llevarse bien con unos compañeros para quienes ese mal tiempo es lo contrario no es difícil cuando uno guarda en su corazón la palabra “provisional”.  Estaba tan seguro de que el ser humano, por mucho que se insta en la igualdad, posee una profunda sensibilidad para captar que no somos todos iguales porque los hay privilegiados por naturaleza, tan seguro de mi afán por hacer justicia a esa sensibilidad, tan convencido, pues, de que no me retendrían en aquel nivel demasiado tiempo, es más, de que sólo me habían colocado allí por una pura cuestión formal, que desde el primer momento, prácticamente desde mi conversación con Monsieur Machatschek, en cuanto pude encargué un frac de camarero á la Saint-James and Albany al sastre especializado en uniformes y libreas que me habían indicado y cuyo taller no quedaba lejos del hotel, en la Rue des Innocents. "

Confesiones del estafador Félix Krull - Thomas Mann

la ignorancia es la culpable

" Nieta de un conocido nazi e hija de un comunista de carrera, Syliva Lennox ha encontrado un escondrijo rural en Zimlia, donde posee una clínica privada que utiliza material robado del hospital estatal de la zona*

Por desgracia, en ese país de ignorantes aún no se habían enterado de que el comunismo era politicamente incorrecto, y la palabra "nazi" no suscitaba las mismas reacciones que en Londres. De hecho, mucha gente simpatizaba allí con los nazis. Sólo había dos términos capaces de escandalizar a la gente. Uno era "racista", y el otro "espía sudafricano".
Rose sabía que Sylvia no era racista, pero como era blanca, la mayoría de los negros estarían dispuestos a creer lo contrario. Sin embargo, bastaría con que un negro enviase una carta al The post en la que afirmase que Sylvia era amiga de los negros para....No, ¿ y si la acusaba de espía? Eso también tenía sus inconvenientes. En esa época, poco antes de la caída del apartheid, la fiebre del miedo a los espías causaba estragos en los países limitrofes de Sudáfrica. Cualquiera que hubiera nacido, vivido  o pasado recientemente vacaciones en Sudáfrica, o que tuviera parientes allí, cualquiera que criticase a Zimlia o insinuase que era posible hacer las cosas mejor; cualquiera que "sabotease" un proyecto o una empresa perdiendo o dañando material, aunque se tratara de una caja de sobres o media docena de tornillos; o cualquiera, en fin, que se hubiese granjeado la mínima antipatía de los demás, podía ser tachado, y casi siempre lo era, de espía de Sudáfrica, un país que, por supuesto, hacía todo lo posible para desestabilizar a sus vecinos. En semejante ambiente, a Rose no le costaría convencerse a sí misma de que Sylvia era una espia sudafricana, pero habiendo tantos como había, no le bastaría con eso.

El sueño más dulce - Doris Lessing

la importancia de un gesto

“El maitre d´hotel, que se llamaba Monsieur Machastschek, era un hombre de elevada posición que, con gran autoridad, paseaba por el comedor su prominente barriga y su camisa blanca almidonada a diario. Su sebosa cara de luna llena, afeitada, brillaba siempre. Dominaba a la perfección ese sutil movimiento de levantar y extender el brazo para indicar su sitio a los huéspedes que iban entrando, y la manera en que reprendía al personal cuando cometía un error o una torpeza  - con una mera contracción de la comisura de los labios al pasar junto a ellos – era tan discreta como demoledora. Fue él, pues, quien me mandó a llamar una tarde, a su vez por orden de la dirección, y me recibió en un despacho contiguo a la suntuosa salle á manger .”

Confesiones del estafador Félix Krull – Thomas Mann

cuando una oveja es superior

"-¿Cómo puedes decir eso? -protestó Maple- No sabemos si los hombres tienen alma. Tal vez no sea probable, pero es posible.

-Toda oveja sabe que el alma se encuentra en el sentido del olfato. -La propia Maude poseía un excelente sentido del olfato y pensaba a menudo en el problema de la nariz y el alma.
-----------------------------
Una sensación desagradable invadió a Maple, de las pezuñas hasta las puntas del pelaje. Era como tener las orejas taponadas con lana, como si el cristal que las separaba de Beth estuviese empañado. Oía y veía, pero le parecía hallarse en medio de la niebla todo el tiempo. Tardó un instante en entender el origen de dicho malestar: a través del cristal no podría oler a Beth y Rebecca. Ningún olor le revelaba si decían la verdad, lo que sentían o temían. Un mundo fantasmal e incompleto. Para los hombres, con su alma pequeña y su inútil nariz sobresaliente, debía ser siempre así. Maple sopesó lo que eso significaba: desconfianza, inseguridad, miedo. Significaba miedo.
-.....inconstante, voluble -decía Beth- No lo creo. El corazón humano es curioso: se puede aferrar a una única cosa en la vida, y cuando se aferra ahí se queda, para lo bueno y para lo malo.”

Las ovejas de Glennkill - Leonie Swann

for the good of the order

“When I woke, I heard my mother  coughing, below in the kitchen. She had been coughing for days, but I had paid no attention.  We were living on the Old Youghal Road at the time, the old hilly coaching road into East Cork. The coughing sounded terrible. I dressed and went downstairs in my stocking feet, and in the clear morning light I saw her, unaware that she was being watched, collapsed into a little wickerwork armchair, holding her  side. She had made an attempt to light the fire, but it had gone against her.  She looked so tired and helpless that my heart turned over with compassion.  I ran to her.

“Are you all right, Mum?”  I asked.

“I ´ll be all right in a second” , she replied, trying to smile. “The old sticks were wet and the smoke started me coughing”

“Go back to bed and I´ll light the fire”, I said.

“Ah, how can I, child? She said anxiously. “Sure I have to go to work”

“You could not work like that” I said. I´ll stop at home from school and look after you”

It´s funny thing about women, the way they´ll take orders from anything in trousers, even if it´s only ten”

The man of the house – Frank O´Connor

utopía innecesaria

"Todas las utopías empiezan en conversiones. La gente se despide de sus antiguas creencias religiosas, convicciones y modos de vida y se entrega a otras nuevas, las que constituyen la utopía. Despedirse y entregarse: eso es convertirse. No hay rayos enviados desde el cielo, caídas de caballo, estados de éxtasis ni todas esas tonterías. Esas cosas también existen, desde luego; pero Andi lo asombraba ver que en la mayoría de los casos la conversión a la utopía era una decisión vital tomada con la cabeza fría. Sobre todo, para las mujeres y los maridos de esos que se entregaban a la utopía. El amor, el deseo de vivir juntos, la imposibilidad de vivir al mismo tiempo en el mundo normal y en el de la utopía, la oportunidad de una vida mejor para los hijos, la oportunidad de mejorar profesional y económicamente: esas eran las claves. No bastaba con comprender el entusiasmo utopista del otro,  y tampoco era necesario. Lo que hacía falta era renunciar al mundo normal que se interponía entre uno y su pareja. "

Amores en fuga - Bernard Schlink

distorsiones en el tiempo y el espacio

" En días posteriores, al verse obligado a recordar una y otra vez aquella conversación telefónica, Galip se sentiría incapaz de asegurar cuánto había oído no solo de aquel indefinido bostezo sino también de las palabras que le había dirigido. Como cada vez que se acordaba de lo que Rüya le había dicho lo hacía de manera distinta y con cierta suspicacia, pensaba: "Es como si no hubiera hablado con Rüya sino con otra persona", e imaginaba que esa otra persona era la que lo había engañado. En otro momento pensaría  que había oído lo que le había dicho Rüya tal y como ella se lo había dicho, pero después de aquella conversación telefónica no había sido Rüya sino él quien lentamente se había convertido en otra persona. Imaginaba de nuevo lo que creía haber oído o recordado mal, relacionándolo con aquella otra personalidad. Porque Galip, que por aquellos días escuchaba su propia voz como si fuera la de otro, comprendería perfectamente que mientras dos personas se hablan  desde ambos extremos de una línea telefónica pueden convertirse en seres completamente distintos "

El libro negro - Orhan Pamuk

cuando comienza la historia

“Volvamos al tema de nuestra conversación. Decía que hay que ser fieles a Cristo. Me explicaré mejor. Usted no comprende que se pueda  ser ateo, no saber si Dios existe ni por qué, y al mismo tiempo saber que el hombre no vive en la naturaleza, sino en la historia, y que, en el concepto que se tiene hoy de ella, ha sido fundada por Cristo, que el Evangelio es su fundamento.  Pero ¿qué es la historia?   Es dar principio a trabajos seculares para llegar a resolver poco a poco el misterio de la muerte y superarla en el porvenir.  Por esto se descubren el infinito matemático y las ondas electromagnéticas, y por eso se componen sinfonías.  Pero sin cierto impulso no se puede progresar en tal dirección. Para descubrimientos de esta clase es preciso tener una preparación espiritual  y, en este sentido, ya se hallan todos los datos en el Evangelio. Ahí están.  En primer lugar, el amor al prójimo, esa suprema forma de energía viva que llena el corazón del hombre y exige expansionarse y ser gastada.  Luego las razones esenciales del hombre de hoy, sin las cuales el hombre no puede ser imaginario, es decir,  el ideal de la libre individualidad y de la vida como sacrificio.  Tenga en cuenta que todo esto es hoy sumamente nuevo.  En ese sentido los antiguos no tenían historia.  Había entonces una infamia sanguinaria de crueles Calígulas picados de viruela, que ni siguiera sospechaban cuán mediocre es todo acto de sometimiento.  Era la pomposa y muerta eternidad de los monumentos de bronce y de las columnas de mármol. Solamente después de Cristo los siglos y las generaciones han respirado libertad.  Solo después de Él ha comenzado la vida en la posteridad y el hombre no muere ya por la calle al pie de un muro cualquiera, sino en su casa, en la historia, en el ápice de una actividad dirigida a la superación de la muerte;  el hombre muere dedicado por entero a esta búsqueda”

El doctor Jivago  - Boris Pasternak

desclasificando al hombre

"Oí pedir trabajo a hombres que habían sido egiptólogos, botánicos, cirujanos, buscadores de oro, profesores de lenguas orientales, músicos, ingenieros, médicos, astrónomos, antropólogos, químicos, matemáticos, alcaldes de ciudades y gobernadores de estados, guardianes de prisiones, vaqueros, leñadores, marineros, piratas de ostras, estibadores, remachadores, dentistas, pintores, escultores, fontaneros, arquitectos, vendedores de mandanga, abortistas, tratantes de blancas, buzos, deshollinadores, labradores, vendedores de ropa, tramperos, guardas de faros, chulos de putas, concejales, senadores, todos los puñeteros oficios que existen bajo el sol, y todos ellos sin blanca, pidiendo trabajo, cigarrillos, un billete de metro ¡una oportunidad, Dios todopoderoso, tan sólo una oportunidad! Ví y llegué a conocer hombres que eran santos, si es que existen santos en este mundo, vi y hablé con sabios, crapulosos y no crapulosos, escuché a hombres que llevaban fuego divino en las entrañas, que podrían haber convencido al Dios Todopoderoso de que eran dignos de otra oportunidad, pero no al vicepresidente de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica. Clavado en mi escritorio, viajaba por todo el mundo a la velocidad de un relámpago y descubrí que en todas partes ocurre lo mismo: hambre, humillación, ignorancia, vicio, codicia, extorsión, trapacería, tortura, despotismo: la inhumanidad del hombre para el hombre: las cadenas, los arneses, el dogal, la brida, el látigo, las espuelas. Cuanto mayor es la calidad del hombre, peor le va.  Hombres que caminaban por las calles de Nueva York con aquel maldito traje degradante, los despreciados, los más viles de los viles, que caminaban como alces, como pingüinos, como bueyes, como focas amaestradas, como asnos pacientes, como jumentos enormes, como gorilas locos, como maníacos dóciles mordisqueando el cebo colgado, como ratones bailando un vals, como cobayas, como ardillas, como conejos, y muchos, muchos de ellos estaban capacitados para gobernar el mundo, pare escribir el mejor libro del mundo jamás escrito. Cuando pienso en algunos de los persas, los hindúes, los árabes que conocí, cuando pienso en el carácter de que daban muestras, en su gracia, su ternura, su inteligencia, su santidad, escupo a los conquistadores blancos del mundo, los degenerados británicos, los testarudos alemanes, los relamidos y presumidos franceses. La Tierra es un gran ser sensible, un planeta saturado por completo con el hombre, un planeta vivo que balbucea y tartamudea, no es patria de la raza blanca, ni de la raza negra, ni de la raza amarilla, ni de la desaparecida raza azul, sino la patria del hombre y todos los hombres son iguales ante Dios y tendrán su oportunidad, sino ahora dentro de un millón de años."

Trópico de Capricornio - Henry Miller

el valor de lo quieto

"Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se cuenta ni se mide. La verdadera extensión no es para el ojo, no se concede más que para el espíritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que anuda las cosas.  Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una civilización.  Una civilización es una herencia de creencias, de costumbres, de conocimientos lentamente adquiridos a través de los siglos, difíciles de justificar con la lógica, pero que se justifican ellos mismos como caminos si conducen a algún lado, puesto que abren al hombre su horizonte interior.

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasión. Cierto que uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se funde.  Y la evasión nunca ha conducido a ningún lado.

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras, cantar en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a otros y al mundo. Pero ¡qué lazos tan pobres! Si una civilización es fuerte, satisface al hombre aunque éste permanezca inmóvil.

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisácea de un día lluvioso, veo una enferma enclaustrada que medita apoyada contra su ventana  ¿quién es?  

¿qué  han hecho de ella?  Yo juzgaría la civilización de ese  pueblito por la densidad de esta presencia   ¿qué valemos una vez que estamos inmóviles?"

Piloto de guerra – Antoine de Saint Exupéry

diferencias irreconciliables

“-Espere y le diré lo que pienso. Creo que si la fiera que duerme en el hombre se pudiese contener con la amenaza de un castigo, no importa cuál, o con la recompensa de ultratumba, el emblema supremo de la humanidad sería un domador de circo con la fusta en la mano, y no un profeta que se ha sacrificado a sí mismo.  Pero la cuestión reside en que durante siglos, no el palo, sino la música, ha colocado al hombre por encima de la bestia, y lo ha elevado:  una música, la irresistible fuerza de la verdad desarmada, el poder de atracción del ejemplo.  Hasta ahora se consideraba que lo esencial del Evangelio eran las máximas morales contenidas en los mandamientos, mientras que para mí lo principal es que Cristo habla con parábolas extraídas de la vida diaria, explicando la verdad a la luz de la existencia cotidiana. La base de esto es el concepto de que la comunión entre los mortales no acabará nunca y la vida es simbólica porque tiene un significado.

-No he comprendido nada.  Sería mejor que escribiera un libro sobre esas cosas.

Cuando Vivolotchnov se hubo marchado, una terrible irritación se apoderó de Nikolai Nikolaievitch. Estaba indignado consigo mismo por haber pregonado  a un estúpido como Vivolotchnov sus pensamientos más íntimos sin haber causado en él la más mínima impresión. Y como sucede con frecuencia, su indignación cambió de rumbo repentinamente. Vivolotchnov desapareció de su mente como si nunca hubiese existido, y se puso a pensar en otras cosas.”

El doctor Jivago – Boris Pasternak

insistencia de mujer

"La luz era cruda, tal vez porque la bombilla carecía de pantalla. Las líneas se recortaban con nitidez y los colores  ofrecían un vivo contraste. Con el hule, la mesa parecía un rectángulo tan duro y frío como una lápida.
-¿Siempre está usted solo? -El señor Hire hizo ademán de levantarse, pero ella se lo impidió, abrazándose a él- No. Quédese. ¡Me siento tan bien! Me parece... - Y de pronto añadió en tono zalamero-: ¿Me permitiría de vez en cuando que venga a hacerle la limpieza? -Habría querido más. Trataba obstinadamente de conseguir otro vínculo entre los dos, pero él no parecía comprenderlo, y temía asustarlo si seguía presionándolo. Me ayudará ¿verdad? -añadió; cambiaba de actitud según la inspiración del momento, y ésta vez había pronunciado su ruego tendiéndole los labios húmedos. Él no hizo más que rozarlos. Le acarició la cabeza con la mirada perdida, y preguntó-: ¿Es soltero? ¿viudo?
-Sí.
Alice no supo si con aquel "sí" afirmaba que era viudo o que era soltero. Y necesitaba hablar. El silencio no haría sino poner de manifiesto lo absurdo de la situación, con ellos dos echados en esa habitación donde no habia intimidad. cerca de una ventana cubierta de papeles grises.
Ella tenía tanto miedo de que él se levantara y volviera a adoptar una actitud distante que se pegó más a él, con una presión que podía atribuírse a un gesto involuntario."

La prometida del Señor Hire - Georges Simenon

enseñando a ser libre

El último libro que recibí personalmente de él trataba de Napoleón. Estaba escrito desde el punto de vista inglés y presentaba a Napoleón como el tirano malvado que quiso dominar a todos los países, especialmente a Inglaterra. Yo estaba leyendo este libro cuando murió mi padre. Desde entonces la aversión que sentí por este personaje se ha mantenido inconmovible. Ya había empezado a comentarle el libro pero no estaba muy adelantado. Me lo había dado inmediatamente después de Guillermo Tell, y tras la conversación sobre la libertad, este nuevo libro tenía para él cierto valor de experimento. En cuanto empecé a hablar de Napoleón con tanta excitación me dijo: "Espera querido, todavía es pronto. Primero has de seguir leyendo porque lo que viene después es muy diferente" Sé con toda certeza que Napoleón todavía no había llegado a emperador. Quizás era una prueba, quizás quería ver si resistiría con igual firmeza la majestuosidad imperial. Terminé de leer el libro después de su muerte, y volví a leerlo incontables veces, como todos los libros que me dio. Hasta entonces había tenido pocos contactos con el poder. La primera idea que tuve del poder provenía de este libro, y nunca he podido oír el nombre de Napoleón sin relacionarlo con la repentina muerte de mi padre. De todas las víctimas de Napoléon, mi padre fue la más grande y la más terrible.
A veces los domingos me llevaba a mí solo a dar un paseo. No lejos de casa corría el pequeño río Mersey. La orilla izquierda estaba bordeada por un muro rojizo, por la derecha serpenteaba un camino en medio de un frondoso prado de flores y alta hierba. Me había explicado que en inglés la palabra prado era meadow , y en cada uno de estos paseos me preguntaba por esa palabra. Encontraba especialmente hermoso este vocablo y me ha quedado como la más bella palabra de la lengua inglesa. Otra de sus palabras predilectas era island . Debió haber tenido para él un significado especial , ya que Inglaterra era una isla, tal vez él la sintiera como la isla de los bienaventurados. Para mi sorpresa siempre me lo volvía a decir, aunque hacía mucho que ya lo sabía. En nuestro último paseo por el prado del río me habló de forma muy diferente de la que yo estaba acostumbrado. Con gran insistencia me preguntó qué queria llegar a ser, y yo le respondí sin reflexionar ¡Doctor! "Serás lo que tú quieras" me dijo, con una ternura tan grande que ambos nos quedamos parados por un momento. "No tienes por qué ser comerciante, como el tío o como yo, estudiarás y llegarás a ser lo que más te apetezca"

La lengua absuelta- Elías Canetti

 

el amor no es ciego

“En esto, las voces argentinas de dos niños (Esteban Aradievitch reconoció al punto las de Gricha, el menor de sus hijos, y Tania, la primogénita) se dejaron oír al otro lado de la puerta. Iban arrastrando algo y lo acababan de volcar.

¡ Ya te decía yo que en el techo de los vagones no se pueden poner los pasajeros ¡ -gritó la niña - ¡Ahora los tienes que recoger!  Se acercó a la puerta y los llamó. Ellos soltaron la caja que hacía las veces de tren y entraron a ver a su padre.

La niña, que era la preferida de Esteban, irrumpió en la habitación, echó los brazos, riendo, al cuello paternal y allí quedó colgada feliz al percibir el tan conocido perfume de aquella barba. Por fin, y después de haberle besado en la cara, un tanto enrojecida debido a la forzada postura del cuerpo, pero radiante de cariño, la niña abrió los bracitos con que le tenía aprisionado e intentó marcharse. Pero Esteban la detuvo.

-¿Qué hace tu madre? – le preguntó, a la vez que acariciaba su tierno cuellecito. Y al ver a su hijo, que acababa de entrar para saludarle, como su hermana, le sonrió - ¡ Hola Gricha ¡ Buenos días.

Esteban reconocía que quería menos al niño, pero procuraba mostrarse igualmente amable con los dos. Sin embargo, Gricha se daba cuenta de todo y no respondió con otra sonrisa a la fría y forzada de su padre. “

Ana Karenina – León Tolstoi

un olvido olvidado

"A la izquierda del jardín estaban las escuelas, los talleres de todo, con una población profusa de novicias y maestras de artesanías. Estaba la casa de servicio, con una cocina enorme de fogones de leña, un mesón de carnicería y un gran horno de pan. Al fondo había un patio siempre empantanado por las lavazas donde convivían varias familias de esclavos, y por último estaban los establos, un corral de chivos, la porqueriza, el huerto, las colmenas, donde se criaba y se cultivaba cuanto hacía falta para el buen vivir.
Al final de todo, lo más lejos posible y dejado de la mano de Dios, había un pabellón solitario que durante sesenta y ocho años sirvió de cárcel a la Inquisición, y seguía siéndolo para clarisas descarriadas. Fue en la última celda de ese rincón de olvido donde encerraron a Sierva María, a los noventa y tres días de ser mordida por el perro y sin ningún síntoma de la rabia.
La tornera que la había llevado de la mano se encontró al final del corredor con una novicia que iba para las cocinas, y le pidió que la llevara con la abadesa. La novicia pensó que no era prudente someter al fragor del servicio a una niña tan lánguida y bien vestida, y la dejó sentada en uno de los bancos de piedra del jardín para recogerla más tarde. Pero la olvidó de regreso."

Del amor y otros demonios - Gabriel García Márquez

atrapados por la realidad

“En presencia de su hermano, Wronsky trató a Ana con tanto respeto como habría tratado a una señora a la que le uniese una simple amistad, actitud que adoptaba siempre que había alguien delante, pero como los tres sabían que ninguno de ellos ignoraba la clase de relaciones que sostenían Ana y Alejo, hablaron libremente del viaje de ambos y de su estancia en la finca de Wronsky.

Éste, a pesar de su experiencia mundana, incurría en un singular error. En vez de comprender que las puertas de la sociedad estaban cerradas para ellos, suponía, por efecto de una extraña alucinación, que la opinión pública, libre ya de los antiguos prejuicios, aplicaría a su caso la nueva manera de ver las cosas. “Claro es que en la Corte no se la recibirá; pero nuestros parientes y amigos tendrán una visión más realista de nuestro caso”

Una persona puede estar sentada varias horas con los pies encogidos si sabe que le es posible cambiar de posición cuando se le antoje, pero le bastará saber que no puede adoptar otra postura para que se sienta sometido a una tortura insoportable. Esta sensación tenía Wronsky cuando pensaba en la sociedad. En el fondo sabía, que el gran mundo le cerraba sus puertas pero tenía la esperanza de que acabaría por abrírselas.

No obstante, muy pronto se convenció de que sólo él tenía la entrada libre a aquel mundo; a Ana no le permitían el paso. “

Ana Karenina - León Tolstoi

imposible de prever

"No hay nada más hermético que una cabeza. Ni siquiera la tortura exacerbada consigue confesiones completas. En efecto, hasta en el momento de la muerte se puede hacer trampas mentalmente. Por eso tampoco podemos saber lo que pensaba Wolfgang Stremplin cuando nació en él la decisión de desempeñar en Internet su papel de judío David, ni tampoco lo que pasó literalmente por su cerebro cuando, de pie ante el albergue de juventud Kurt Bürger vio cómo su amigo enemigo, Wilhelm on line , ahora, como Konrad Pokriefke, sacaba una pistola del bolsillo derecho de su parka y, después del primer disparo en el vientre, le acertaba otros tres disparos en la cabeza y sus cerrados pensamientos. Sólo vemos lo que vemos. La superficie no lo dice todo, pero sí bastante. Así pues, nada de pensamientos, tampoco nada de lo imaginado posteriormente. De esta forma, parcos en palabras, llegaremos más rápidamente al final."


A paso de cangrejo - Günter Grass

man against man

"From all ends of the city, on this morning, people with heavy loads trudged slowly in one direction, like ants. These were Jews on their way to the ghetto. The ghetto was set up in the Peresip district, in that dull, depressed part of the city where scorched oil tanks stood at sea level, looking like traveling circus tents. The Fascists had surrounded a few dirty blocks with two rows of rusty barbed wire and left only one entrance, as in a mousetrap. The Jews made their way under the railroad bridges. They slipped on the icy sidewalks. There were old people among  them  who couldn´t walk and some people sick with typhus. They were carried on stretchers. Some would fall down and remain lying there, leaning back against a lamp post or hugging an iron hitching post. Nobody was escorting them to the ghetto. They were going there by themselves, without any convoy. They knew that whoever stayed at home would be shot. Therefore they were going by themselves. Anyone who gave shelter to a Jew would also be shot. For one hidden Jew everyone living in the apartment would be shot, without exception."

Our Father who art in Heaven - Valentin Katayev